“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”在中國人的音樂基因里，這段澎湃激昂的旋律永遠(yuǎn)鮮活。今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，誕生于抗戰(zhàn)烽火的《黃河大合唱》頻頻亮相舞臺，它所銘刻的民族記憶，在時光的磨礪以及中國音樂家的代代傳承中閃耀著不滅的光輝。

冼星海指揮魯藝合唱團排練《黃河大合唱》。中國藝術(shù)研究院藝術(shù)與文獻館藏

指揮家譚利華。劉方攝

問世

誕生于延安熱土的不朽經(jīng)典

1939年3月，抗戰(zhàn)烽火彌漫在神州大地，延安一間窯洞里，油燈徹夜點亮，作曲家冼星海燃燒心血，困了就喝點兒黃豆末沖的“咖啡”提神，累了就吃些水煮紅棗補氣，連續(xù)六天六夜，詩人光未然的文字在他筆下化為壯闊激昂的旋律——合唱《黃河船夫曲》、男聲獨唱《黃河頌》、朗誦歌曲《黃河之水天上來》、齊唱《黃水謠》、對唱《河邊對口曲》、女聲獨唱《黃河怨》、輪唱《保衛(wèi)黃河》、大合唱《怒吼吧，黃河》，8個段落跌宕起伏，匯成振聾發(fā)聵的大合唱《黃河吟》（后更名為《黃河大合唱》）。

“第一次渡過黃河的體驗，對于我是終生難忘的。正是那次渡河和渡河后觀賞壺口瀑布的感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作‘黃河’的沖動。”光未然多年后回憶道。光未然之子張安東曾撰文記述這段往事：1938年10月31日，光未然所在的抗敵演劇三隊經(jīng)過12小時的徒步行軍，翻山越嶺到達陜西東部宜川縣的古渡口圪針灘，抱定赴死抗戰(zhàn)的決心，首次東渡黃河。他們第一次從河西高山之巔俯瞰黃河的壯美；第一次聽到上游十里之外瀑布的轟鳴，隔山灌耳；第一次在渡過黃河時體會到船夫們與驚濤駭浪搏斗的豪壯氣概。之后兩個月的行軍戰(zhàn)斗，光未然不斷被所見所聞激勵，深受感動，構(gòu)思一天天成熟起來。1939年2月26日，冼星海趕到延安邊區(qū)醫(yī)院探望負(fù)傷的光未然，老友相見分外欣喜，大合唱《黃河吟》的靈感在討論中漸漸形成。

不到兩個月，1939年4月13日，在陜北公學(xué)大禮堂，《黃河大合唱》首演，音符間翻涌著黃河的怒濤與中華民族頑強堅韌的靈魂，響遏行云。當(dāng)天，光未然在臺上朗誦《黃河之水天上來》，冼星海在臺下監(jiān)督護航。5月11日，在慶祝延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立一周年音樂會上，冼星海親自指揮魯藝師生百余人組成的合唱隊和20多人的樂隊，又一次上演《黃河大合唱》。

張安東這樣描繪當(dāng)時的場面：“作曲家為了豐富樂隊伴奏，把所有在延安能找到的樂器都用上了，三四把小提琴和二胡、笛子、吉他，加上口琴和中國鑼、鼓、鈸、竹板、木魚等傳統(tǒng)打擊樂器，甚至還用魯藝梁寒光設(shè)計的以煤油桶當(dāng)共鳴箱的低音二胡來充實樂隊低音區(qū)。靈感頻發(fā)的冼星海發(fā)現(xiàn)魯藝音樂教師李煥之日常用的大號搪瓷茶缸有發(fā)揮的可能，便讓他把一大把吃飯用的金屬勺子放進去，在樂曲中表現(xiàn)黃河波濤時，看到指揮手勢就拼命搖，發(fā)出嘩嘩的脆響?！饵S河大合唱》演出獲得空前成功。”當(dāng)天的日記里，冼星海激動地寫道：“毛澤東、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人前來觀看了演出。樂曲結(jié)束后，毛澤東大喊了三聲‘好’！”

演繹

凝聚最熾熱的家國情懷

至今，《黃河大合唱》久演不衰，傳唱不息。在張安東看來，《黃河大合唱》是中國新音樂的代表作，是中國民族音樂傳統(tǒng)和西洋作曲技法完美結(jié)合創(chuàng)造的典范。“它具備宏大的民族音樂史詩的規(guī)模和制式、獨特的詩歌式結(jié)構(gòu)、完整多樣的合唱形式、豐富獨創(chuàng)的音樂語匯與藝術(shù)風(fēng)格，以及典型詩歌語言和鮮明人物形象、強烈的象征意味，充分表現(xiàn)了中華民族在歷史危難中的偉大與堅強不屈，是一部當(dāng)之無愧的合唱藝術(shù)經(jīng)典。”

幾十年來，《黃河大合唱》見證了許多藝術(shù)家最真摯、熾熱的家國情。歌唱家郭淑珍演繹的《黃河怨》讓觀眾肝腸寸斷。她把京劇的“噴口”等技法融入演唱，“要唱得不連貫，讓音樂斷斷續(xù)續(xù)的，好似悲痛的哭泣，是那種不成聲的感覺。”童年曾在日寇鐵蹄下輾轉(zhuǎn)逃生的郭淑珍，格外明白《黃河怨》中悲憤投河的女子不是孤零零的個體，而是戰(zhàn)爭中受盡凌辱的中華民族的縮影。朗誦藝術(shù)家瞿弦和誦讀《黃河之水天上來》已有幾十年：“我加進了戲劇表演的元素，朗誦者要全身心投入，如同是站在黃河邊上抒發(fā)內(nèi)心的感悟，表達民族之聲。”瞿弦和記得，有一次演出后，一位海外華人激動難抑地流下熱淚。

提到《黃河大合唱》的傳承，已故指揮大師、中國交響樂團永久桂冠指揮嚴(yán)良堃是不得不提的豐碑。他少年時代投身革命，曾跟隨冼星海學(xué)習(xí)，《黃河大合唱》的歌聲幾乎伴隨了他整個音樂生涯。2015年，為致敬中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，嚴(yán)良堃92歲高齡仍登臺指揮《黃河大合唱》。一生中，嚴(yán)良堃指揮《黃河大合唱》逾千場，作為經(jīng)典的權(quán)威詮釋者，面對贊揚，他總說：“這并不是我個人的成就，是《黃河大合唱》中所蘊含的那種民族氣魄、愛國精神、音樂強烈的感染力，使人民感動了。”

傳承

后來人永遠(yuǎn)有功課要做

如今，又一代中國音樂家從嚴(yán)良堃等老一輩音樂家手中接過接力棒。

多年來，《黃河大合唱》回響在一個個重大時刻，尤其是今年，《黃河大合唱》在海內(nèi)外密集上演，中國交響樂團榮譽首席指揮、中國音樂學(xué)院院長李心草回想起17歲時，自己在昆明交響樂團實習(xí)，擔(dān)任長笛演奏員，遠(yuǎn)道而來的嚴(yán)良堃?guī)е鴥刹孔髌放c樂團合作，其中一部就是《黃河大合唱》。這些年，從演奏員到合唱團員，再到登臺指揮、嘗試?yán)收b，李心草估算，自己參演《黃河大合唱》至少已超百場。

越是深研經(jīng)典，越是滿懷敬畏。“別看是一部人人皆知的作品，真正要從結(jié)構(gòu)上把它完成好，難度仍然非常大。”李心草感慨，要讓《黃河大合唱》不走樣地傳承下去，后來人永遠(yuǎn)有功課要做。

他以第七樂章《保衛(wèi)黃河》為例，“一唱完，觀眾就響起雷鳴般的掌聲，有時會讓你覺得好像整部作品結(jié)束了，這就要求我們一定把真正的高潮留到第八樂章《怒吼吧，黃河》，否則作品結(jié)構(gòu)就塌下來了，而《保衛(wèi)黃河》又不能唱得不飽滿。”直到幾年前，李心草才真正理解嚴(yán)良堃昔日的種種考量。“年輕時，我總覺得是不是老人家歲數(shù)大了，速度帶不起來？因為大家往往要用偏快的速度去體現(xiàn)《保衛(wèi)黃河》的氣勢。后來我才反應(yīng)過來，嚴(yán)老師既要考慮結(jié)構(gòu)，也要保證三部輪唱能清晰展開。”

藝術(shù)家說

《黃河大合唱》展現(xiàn)的精神氣質(zhì)

任何作品都無法比擬

指揮家譚利華回憶，他從上世紀(jì)80年代開始指揮《黃河大合唱》。1995年8月，為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年，他第一次指揮中央樂團（中國交響樂團前身）演繹完整的《黃河大合唱》。為指揮好這場《黃河大合唱》，他特意找到嚴(yán)良堃請教。嚴(yán)良堃送給他一本親手簽名的總譜，每一段都在吐詞、咬字、句法等細(xì)節(jié)方面手把手地教他。

“我永遠(yuǎn)記得嚴(yán)老師當(dāng)年的教導(dǎo)。”譚利華近期奔走在全國多個城市，頻頻以指揮棒掀起“黃河”聲浪，“《黃河大合唱》能夠展現(xiàn)中國人不屈不撓、戰(zhàn)勝一切困難的精神氣質(zhì)，這是任何一部作品都無法比擬的。”